Это день, когда в горле ком

22 июня началась война. И несмотря на то, что сказано о той войне много, я хотел бы объяснить, почему все-таки в горле ком.

Мне кажется это очень важным – сказать простые слова о том страхе, который мучает и по сей день.

Советский Союз не был идеальной страной – ни в 20-м, ни в 30-м, ни в 40-м: планы первых большевиков о мировой революции без конца и без края так и остались мечтателям Гражданской, переустройства общества и появления нового человека так и не случилось, многое пошло не так.

Как и в каждой стране мира, в СССР умирали не своей смертью люди, были бедные, дети засыпали голодными, а женщины боялись за их жизнь. Как в любой другой стране (от Норвегии до Австралии), общество в Советском Союзе было устроено все-таки несправедливо.

Все это не должно сбивать с толку.

22 июня 1941 года наши границы перешло зло. Сегодня можно сколько угодно рассуждать о том, как похожи были нацисты и коммунисты (рассуждающие почему-то при этом отдают нацистам явное предпочтение, вот уж странность): все эти разговоры – в пользу бедных.

Западный мир вместе с СССР развивался. Впереди были полет Гагарина и первый человек на Луне, борьба за мировое превосходство и изобретение Сети – все было, сколько еще будет.

Нацистская Германия, построенная на дикой смеси из ненависти и архаики, диктовала совершенно иной принцип будущего. Важно даже не то, что именно думали идеологи рейха, важно, как они думали.

Грошовая мистика, третьесортная литературщина про зигфридов, непоколебимая уверенность в правоте – всего этого в достатке и сейчас: любой форум «духовно богатых людей», открывших для себя «тайны Вед», – вот вам и готовые нацисты.

Но у посетителей форума нет и не будет военной машины, дисциплины, заводов Круппа, трудов Мольтке и Клаузевица, а вот нацисты просто получили это богатство в наследство.

Великая Отечественная оказалась чудовищным испытанием нашего народа на прочность, но страшно не от этого. Не от вмерзшего в зиму Ленинграда, не от пустых окон Сталинграда, не от дорог, по которым в первые месяцы войны отступала Красная армия. Советские солдаты еще возьмут Берлин, хотя кто бы поверил в это в июне 41-го.

Страшно от того, что дикая архаика нацизма с его факельными шествиями под портретами вождя могла взять верх. Они тогда могли победить, и представьте себе – спустя 80 лет – что весь мир стал бы похож на сегодняшнюю Украину.

Дисциплина и Мольтке не каждому народу даны, а вот окунуться в перегной на коленке придуманного эпоса о Бандере – о, слаб человек, сколько нашлось бы охотников.
Вот от этого действительно в горле ком.

Разумеется, советский солдат сдерживал натиск врага не потому, что размышлял о будущем и архаике, все было прозаичней, но от того – не менее важно. Будущее обретало плоть и кровь в желании выжить, трудно было в 41-м сделать больше. Но европейские страны сдавались, а мы – нет.

Ведь, как выяснилось, выжить – это еще не значит отдать свой долг будущему. Возможно, выжить – это пустить в свой дом человека, страстно желающего встать на четвереньки и начать грызть корешки.

Иногда за будущее приходится воевать и умирать. Нет, не за какое-то там «светлое» или не «светлое», за сам факт будущего, за саму его возможность.

И в этот день памяти и скорби я счастлив помнить и знать, что я – часть народа, который когда-то невероятным усилием, почти запредельным волевым порывом не дал маховику истории остановиться.