Мы не будем нацией, если сможем всё это забыть: об обстановке в Донецке

Известный российский военный корреспондент Дмитрий Стешин в своём авторском Telegram-канале «Русский тарантасъ»…

«Как обстановка в Донецке? — спрашиваю своих близких горожан, и они делают пальцами и кистью руки такой жест…в детсаду, на утренниках, эта танцевальная фигура называлась “фонарики”.

Потом уточняют:
— Вот ты пока к нам ехал, за две улицы что-то упало громко. Минут 15 назад.

Я ежусь на 36-градусной жаре, но продолжаю подбирать вяленые вишни с чистого асфальта. Вишня в Киевском районе Донецка вялится за час, если кому интересно.

Утром в Донецке накрыли дорогую мне заправку — РТК. У нас с военкором Евтушенко была традиция — перед выездом на юг заправиться на ней, а потом испить кофе за приятной беседой. Еще за заправкой были хорошие, густые кусты, что важно в обезвоженном городе. Вы не представляете, как важно.

И вот, в заправку прилетело. Утром, в самый трафик, пятеро раненых. Через развязку — перинатальный центр, возможно, его спасла смещенная координатная сетка.

Прилетел “Хаймерс” и в Волноваху. А потом повторно, в то же место, ранив ребят из МЧС.

Главное — пережить первый летний день в Донецке без теплового удара. Потом нормально пойдет. У меня не получилось, за что был вознагражден выпуклым сном или скорее видением.

Мне снилась комната с низким потолком и казенным дизайном. Окна забиты крышками от парт — полумрак. Снилось неудобное кресло, в котором сидит крепко привязанный человек, похожий на Зеленского. У меня в руках книга “Желтые страницы. Санкт-Петербург. 2002”, и я бью Зеленского книгой по голове, всеми пятью тысячами желтых страниц. Бью и спрашиваю: “Зачем?», «Зачем?”. В комнату заглядывают люди и говорят деликатно, но настойчиво:
— Дима, ну хватит, дай другим, другие тоже хотят!

Люди эти давно мертвы. Водитель троллейбуса с попаданием на развязке у Боссе, первое жертвоприношение от 15 года. Пенсионеры с Университетской, попавшие под Точку-У. Это весна 22 года. Рабочие ночной смены с завода “Сармат”, задохнувшиеся от аммиака. В спецовках и при этом укутанные в белые простынки. Семья, сбежавшая из Киевского района в «спокойный» район и получившая снаряд в окно. Вижу бесплотные тени, сидящие на пустых детских стульчиках в кафе, а окно все в дырках от шрапнели. Призраки детей, они не родились, не успели, не смогли. Не родились, а значит, и не умерли. Их нет вообще. За последнюю мысль я наношу бывшему президенту Украины удар торцом справочника в висок. Бросаю книгу на пол и отхожу в сторону. Зеленского отливают водой, а рабочий с “Сармата” просто дает ему понюхать полу своей спецовки — она вся пропитана нашатырем.

Просыпаюсь от того, что пот разъел глаза, спал на спине. Возможно, это не пот, а материализовавшийся из сна аммиак, которым обещали потравить весь Донецк еще с 14 года. Мы не будем нацией, если сможем все это забыть».